Родом из детства

   Моя любовь к мотоциклам зародилась в «пеленочном» возрасте, когда я колесил по просторам одесской области в коляске отцовского ИЖ-Ю3-К, служившего нашей семье и минивэном (одновременная доставка шести человек на колхозное поле), и прогулочным кабриолетом (никогда не забуду папины «прохваты с ветерком» по нашему району – на зависть всем моим друзьям), и даже грузовичком – знаете, сколько дефицитного детского молочка «Виталакт» можно привезти в «люльке»? Много!

   Но все когда-нибудь заканчивается. Мне было шесть лет, когда родители развелись, я остался с мамой, а мотоцикл – с папой. С того времени я и начал изучать технику методом «тыка», потому как не было уже рядом «человека, который может все». Так своими силами я освоил нехитрый механизм велосипеда Тисса-2, а когда мне исполнилось девять, посчитал, что пора взрослеть и «выгодно сменял» педального друга на чудо отечественной инженерной мысли – мопед «Карпаты». Надо сказать, мама перенесла этот факт сдержанно, не впадая в истерику, пожалуй, во многом потому, что сам мопед мне отдали сразу, а вот двигатель хозяин принес в брезентовой торбе два дня спустя. Да и назвать это двигателем можно было с натяжкой – две алюминиевые крышки, щедро пересыпанные шестеренками, подшипниками, сальниками и шпонками. Электрическая часть, за исключением фары, на мопеде отсутствовала. Проще говоря – на этом дитятко не убьется!
   Не тут то было! Дитятко, конечно, не убилось, иначе не читать бы вам сейчас этих строк, но – поехало! Для начала нужно было испытать ходовую часть, поэтому вся окрестная детвора впрягалась в мой мопед и разгоняла его до приличных 15 км/час, если не врал спидометр. Для пущего эффекта на раму проволокой был прикреплен кусок фанеры, который, теребя по спицам, создавал эффект работающего двигателя. Сам же мотор пока смиренно лежал в сарае на верстаке, ровненько в один слой. Запчасти были сгруппированы по принципу: круглое к круглому, длинное к длинному, непонятное к непонятному. Первые же заезды моего коня мощностью в пять детских сил проявили одну особенность – у мопеда полностью отсутствовали тормоза. «Но ведь на скорость это не влияет! – решил я. – Сперва нужно мотор собрать и завести, а потом можно и о тормозах подумать!»
   Настала осень – холод, слякоть, скукотища. Учить уроки и смотреть по воскресеньям мультики Диснея – так выглядела жизнь школьника в то время. Кинотеатры в большинстве своем тогда позакрывались, а компьютеры еще не появились. Но у меня-то было чем заняться! Помните советские конструкторы? Это вам не буржуйский «Лего»! У нас даже если по инструкции «оно должно быть вот так» – то не всегда получалось, так как была необходима доработка напильником. Двигатель мой был как раз из этой серии. При жизни он стоял, как я понял много позже, совсем не на этом мопеде, а на не менее славном кузнечике «Верховина». Вместо кик-стартера у него были оси под педали. У меня была пара от велосипеда «Школьник», они туда встали. Пазл из шестеренок я собрал за несколько недель, но как работает сцепление – не понял, поэтому стянул корзину накрепко тремя болтами, уговорив себя, что «на скорость это не влияет». Такие вещи, как прокладки под головку и цилиндр мне были недоступны, а вот клей «Феникс», которым мама клеила обувь, вполне подошел вместо герметика. Масло в КПП я заливать не стал, обильно смазав все внутри солидолом. Картина примерно вырисовывается? Думаю, гоночные моторы драгстеров живут поболее, чем суждено было моему V50... Так мотор дождался весны. На свой десятый день рожденья я попросил маму подарить мне катушку зажигания. Как говорили ребята постарше, нужен был еще какой-то КЭТ, но как его подключать и что он делает, не знал никто, а сосед сказал, что это вообще потом придумали, а в его время все прекрасно ездило и так. «Не влияет!», – в очередной раз решил я. Мотор был подвешен к раме, цепь натянута, все тот же сосед в обмен на литр спирта (мама у меня медик, и спирт у нас всегда был) сцедил со своего «Жигуля» литр бензина. Смешав его с маслом чуть ли не пополам, я влил все это в бак. Бак, конечно же, потек, но не так сильно, чтобы сорвать испытания. Ручки газа у меня не было, поэтому я прицепил к заслонке проволоку и зафиксировал ее в поднятом положении. А теперь, внимание! Помните, как на Карпатах снимется сиденье? Впереди два острых крючка, а сзади замок. Так вот, почему-то сиденье я не поставил… А так как сцепление не выключалось, я, стоя на месте, воткнул вторую передачу и стал толкать мопед вперед. То подобие компрессии, которое создавал махонький поршенек в поцарапанном цилиндре, почти не мешало мне разгоняться. Вначале мотор не подавал признаков жизни, но когда я уже начал выдыхаться, из трубы послышались такие желанные звуки! Радости не было предела, но тут-то все и началось! Большое количество масла, попавшее в цилиндр, резко подняло компрессию. Мотор стал набирать обороты и мощность. Мопед все ускорялся, и я уже не мог бежать рядом с ним – ноги не поспевали за командами разума. Так как все соединения в цепи зажигания были выполнены мной напрямую (и о чем я только думал?!), заглушить двигатель было невозможно. Отсутствие сцепления не давало возможности отсоединить бешено вращающийся коленвал от главной передачи, а соседский литр бензина в баке развеивал последние надежды легко отделаться. Бросить своего «Харлея» на землю??! Да уж лучше я Землю брошу куда подальше! И я прыгнул! Те, кто видел это со стороны, потом говорили, что такой прыжок был бы не под силу никому из спортсменов-олимпийцев! Не знаю, может врали, но это не главное, главное то, что взмыв над «Карпатами» аки сокол, я приземлился своей пятой точкой на те самые два крючка, за которые цепляется сиденье! Послышался треск рвущихся джинсов «Монтана», донашиваемых мною с чужого плеча, пардон, попы сына маминой сотрудницы. Да-да, помните, когда не было «Сэконд Хэндов», вещи передавались из семьи в семью? В глазах засверкали звезды, слезы покатились по щекам, но мопед я удержал! Теперь стоило подумать о том, как его остановить. Я живу на маленькой улочке, длиной всего-то с километр, а тут нужен был бы оперативный простор! Я несся посередине дороги, распугивая зазевавшихся прохожих, и вот настал момент истины – дорога уперлась в Т-образный перекресток, а выскочить со второстепенной на главную, вписаться в поток машин, да при этом не сбрасывая скорости… Этому я научился много позже. Помните фильм «Харлей Дэвидсон и Ковбой Мальборо»? Момент, когда «большой толстый парень» мчится на мотоцикле, на ходу открывает крышку бака, ложится на бок, а мотоцикл все скользит и скользит, оставляя за собой шлейф бензина? Помните, как этот парень достает зажигалку и бросает ее на асфальт? А огонь бежит, бежит, и вот мотоцикл взрывается под ногами у наступающих бандитов… Так вот, тогда этого фильма еще не было, так что мне не с кого было брать пример. Я просто крутанул руль и начал падать. На левую ногу. Больно! Мопед заскрежетал по асфальту, периодически выпуская сноп искр. Они-то и послужили причиной возгорания… Поднявшись на локте, я увидел, как горит двигатель. Пламя кормилось вытекающим из карбюратора бензином. Вспомнив о дырявом баке, я, ковыляя, поспешил к мопеду и принялся тушить огонь своей курткой. Удивительно, но пожар удалось победить. Ко мне подбежало несколько человек, стали ощупывать и что-то спрашивать, дальнейшее помню очень смутно...
   Неделю спустя злополучный мопед был продан «какому-то маминому знакомому» за 20 у.е., а на самом деле, как я сейчас понимаю, был просто выброшен на свалку, а компенсация была выплачена исключительно из маминого бюджета. Но горевать долго мне не пришлось, очень скоро я «по случаю» купил отличнейший аппарат – Рига с мотором Д6, но это уже совсем другая история!

Текст: Сергей Костюченко,г. Одесса
Рисунок: Анатолий Еремеев(DesignEr)