ПАРК ЮРСКОГО ПЕРИОДА

Здравствуйте, редакция журнала ''МотоДрайв''! Прочитал Ваш журнал №11 (19/2005) и, узнав там земляка Игоря Белоконя и его ''Мышьяк'', решил написать сам.

   Судьба распорядилась так, что достался мне в наследство от отца мотороллер ''Вятка'', и быть бы ему давно мотоплугом или просто мотоломом, но сумел он как-то притаиться в глубине темного сарая, да так и простоял там лет 20.
   Время шло и фраза ''Мотороллер ''Вятка'' — пять минут позора и вы на работе'' стала неактуальна, зато появилось желание вновь взглянуть на железного друга. ''Раскопки'' провел быстро, но то, что явилось на свет божий, испугало не на шутку. ''Паровоз Гражданской войны после крушения'' выглядел бы лучше. Тем не менее, задачу поставил себе макси: или сделать мотороллер лучше, чем новый, или вообще не браться. Удивило только одно: столько лет прошло, а шины, как вчера накачаны. Ночью, подальше от чужих глаз, мы перекочевали в мастерскую, и я сполна оценил фронт работ. Комплектность составляла процентов 80, сохранность — процентов 30.
   Работа шла долго: три года, то бурля, то останавливаясь вообще. Не хватало то времени, то средств, то каких-то мелочей. Мысль купить под разборку еще один такой же мотороллер пришлось через год оставить: все, чего не хватало или пришло в полную негодность, изготовил на заказ. Благодаря мастеровым на заводах, многое досталось почти на шару. ''Ну, сумасшедший, что возьмешь''.
   Кузов радовал больше всего: весь битый, как Тайсон, но почти не ржавый (металл еще тот). Мотор — случай потяжелее: тут чувствовалась рука итальянских зодчих: резьбы то 7, то 9, то 11, а о нестандартных сальниках и подшипниках я вообще молчу.
   Ходовая — это мое, тут уж я поизголялся: от втулок из бериллиевой бронзы до амортизатора хитрой конструкции. Получилось здорово.
   После того, как все было готово и разложено на стеллажах, пришло время красить и собирать. Маляр, увидев сияющий от пескоструйки кузов и то, что на ''Это'' я набрал все: от грунт-шпатлевки до акрила, согласился делать долго и аккуратно.
   Сборка прошла на одном дыхании, ведь до этого все было по десять раз отмеряно и подогнано. От процесса сборки получил настоящий кайф! Правда, одно обстоятельство меня смутило: друг, увидев расцветку, принес мне журнал ''МОТО'', в котором такая же ''Вятка'' — в таких же цветах. ''Неужели плагиат получился, — подумал я. — Да нет. А как же вечера у альбома, да и вообще так, да не так''.
   И вот пришел момент истины. Поехали! Лето на исходе, а в душе май. Реакция у публики была самая разная: у юнцов, видевших только скутера: ''Макси-скутер под старину и, судя по заду, мотор литровый''; люди моего возраста узнавали в нем ''Веспу'', видимо, из журналов. И только один дедушка подошел, повесил сумку на крючок и спросил:
   — Сынок, это ''Вятка''?
   — Она, — ответил я.
   — Да, сколько лет назад я тоже так рулил…
   Уезжая, я почувствовал спиной, как он смотрит вслед и, наверное, не мне, а своей молодости.
   Выезд в люди был омрачен одним: документов-то нет, они тогда в целлофан не паялись и просто тихо истлели в багажнике. Правда, есть чужие на ''Вятку'' 1962 г.в. и можно было бы легко перебить номер кузова — кто там, в МРЭО помнит, где тот номер на ''Вятке''. Но моя-то 1959 года, одна из первых, а чем старше “аксакал”, тем он дороже. Так что делать ничего не стал.
   Вот я и думаю: разве можно историю, пусть и на колесах, прописать так просто: транспортное средство категории А?