Крутая трасса жизни

   — Я уверен, что мотокроссмен, не освоивший велосипеда, не сможет стать мастером или будет идти к этому очень долго. Координация, чувство дороги, умение восстановить дыхание — все от велосипеда!
   Мы встретились с Мартыновым на лесной дороге. Он на своем "Ирбите", я на скутере. Не виделись давно. А как встретимся — вот и постоянная тема...
   — Ну что, я прав, старик?
   Я киваю: "Ты прав, Стас, и знаешь о спорте и его людях столько, сколько мне никогда не узнать, потому, что ты пришел в большой спорт в середине минувшего века".

Биографическая справка:

   Станислав Георгиевич Мартынов
   Год рождения — 1931.
   Мастер спорта СССР по велоспорту.
   Мастер спорта СССР по мотоспорту.
   Судья республиканской категории по вело- и мотоспорту.
   Воинское звание — капитан.
   За рулем мотоцикла — 58 лет.
   Хобби: автомеханика и … стихи: нет, не "слоганы" или частушки под двухрядку — стихи! Где каждая строка выверена на вкус, запах и цвет.
   О чем они? О радости жизни, о любви, и опять же, о технике.

   ... Гроза грохотала, как артиллерия, и черные тучи, накрыв весь горизонт, мчали вдоль трассы. Группа гонщиков уходила от дождя. Напряжение росло — ливень догонял, дорога щетинилась камнями и ямами. Из бокового проселка выскочил на своем двухколесном еще один, поднажал, пристроился к группе спортсменов и, не отставая от лидера, прошел десятка два километров, пока вся команда не достигла города и своей родной базы.
   — И откуда ж ты взялся, пацан? — Команда обступила чужого. И где ты взял это трофейное чудо? Наверное, какая-то фрау на базар на нем ездила!
   Парень возмутился: "Где взял, где взял! Купил! Не спортивный, тяжелый, конечно. Но догоню любого, нечего зубы скалить!". Ребята заулыбались: "Не обижайся, сами видим, что ты наш".
   И с этого дня велобаза стала для Станислава Мартынова вторым домом. Небольшой ангар, сарай во дворе, развороченный ударом бомбы, надпись углем на облупленной стене: "Победили в войне — победим и в спорте!" Давний, полуголодный, но памятный для него особым духом надежд 1949 год... Первые победы в областном велоспорте, первый мотоцикл — маленькое чудо и зависть всех пацанов в округе...
   Мотоцикл назывался "Вандерер" — сто кубиков, две передачи и еще велопедали на всякий случай. И не просто он достался. В семнадцать лет у Станислава был четвертый разряд электрика и работал он на заводе. Между тренировками в велосекции и работой успел собрать усилитель, пристроил его к патефону. Когда выпадала свободная минута, сидя во дворе под деревом, крутил свой агрегат и слушал.
   Завод Станислава был табачно-ферментационным. Потому, как и положено на всех заводах, на площадке у курилки висел плакат соответствующего профильного содержания: "Ты работай, не зевай — стране махорку выдавай!" И четыре десятка парней и девчат эту махорку выдавали. Средний возраст работяг — 20 лет, тех, кто постарше — не вернула война. Принес Станислав свою музыкальную шарманку и поставил на площадке перед плакатом. Танцы! После работы...

   Через время стала приходить молодежь соседних предприятий. Приехал однажды мужичок, и говорит: "И мне надо такую штуку! Но денег у меня нет". А у кого они есть? "Давай, — говорит, — менять на крупу, картошку или часы". Но Стас уставился на его "Вандерер" — первый раз такую машинку видел. Договорились — в обмен на мотоцикл-велосипед…
   Первый выезд по городу, на трассу к Ялте, подъемы и спуски с ощущением полета — впечатления, что ложатся в память на много лет. У него был "Вандерер", что запросто обгонял полуторку — единственный мотоцикл-одиночка в городе!
   Велосипед тоже не оставался без внимания хозяина. Через год после начала упорных тренировок Станислав выполнил второй спортивный разряд. И этот момент почти совпал с призывом в воинскую службу. Старший мотоциклист группы связи — такой была его воинская должность. Пакеты, донесения, устранения повреждений на линии — всюду гудел его М-72. Особенно было трудно ночью, или в грязи, по целине. Первая — вторая передача... Помощник пропускает кабель через руку — только так можно найти обрыв. А бывало, что обрыв внутри оболочки. Тогда надо двигаться челноком, проминая кабель — не было другого способа... И все это время "К-72" привязан к нитке кабеля и повторяет его путь — через мелколесье, овраги, подъемы и спуски. К-72 — мягок и тяговит, "Харлей" 42-го года более приемист, но хуже "на низах", "в натяге". Одиночка "БМВ" — лучше других на твердом грунте. Подготовка, ремонты и "чистить, чтоб блестело" — вот ритм полкового мотоциклиста. Разве что история какая случится... Вот как-то раз мчат они на задание с помощником, а на дороге — болванка, как бочонок. Бомба. Может, дождем из-под корней вымыло... Звонить саперам? Не во что звонить — пятьдесят лет назад мобильников не было, радиостанции нет. А могут коровы или дети наткнуться. Петлю из кабеля, мотоцикл в укрытие, сами за скалу и потянули... Ну и жахнула она! Волна над головами прошла, а мотоцикл подскочил и по уклону к обрыву поехал. Еле догнали своего "Кашку" — ему бы метров двадцать вниз падать! А не догнали бы, трибунал: пилите лес, рубите скалы...
   Многие считают, что мотоцикл в послевоенные годы был у нас редкостью, почти экзотикой. Мало кто знает, что к 60-му году, оставив позади Японию, Англию и Италию, СССР занимал первое место в мире по выпуску мотоциклов. А где ж они были? За вышками, за проволокой, за гарнизонными заборами. М-72, затем М-61 новые, с заводов, в контейнерах, под брезентом шли потоком на армейские плацы и в ангары. Ходила даже такая версия: вся пехота — на мотоциклы. Меняли и совершенствовались пулеметные турели на колясках. В военных кругах считали, что это современная конница, под прикрытием супер легких танков, сможет оказаться незаменимой в условиях сложной и лесистой местности. Уже к 1955 году появился призыв: "Чужого нам не надо! Мы всех догоним и перегоним!". И "Харлей", и "БМВ" с неотработанным ресурсом, иногда почти новые, пошли в утиль... Армейская мототехника срочно менялась. А как же простой, легкий мотоцикл для населения? А зачем гражданским мотоциклы? Не к этому идем! Идеологическая установка раз и навсегда расписана. В ней все — от промышленного развития страны до высот духовного воспитания. Даже у танцплощадок можно было прочесть: "Сегодня он играет джаз, а завтра Родину продаст!" А, представьте, что у него будет мотоцикл, да еще тяжелый — армейская техническая единица — не нагоняешься тогда за ним!
   Да, народ победил, выстоял, выжил. Но за этим народом глаз да глаз нужен! В общественный транспорт, товарищи!
   Думал ли тогда об этом наш старший мотоциклист группы связи Стас Мартынов? Врядли. Такие мысли приходят, когда смотришь на пройденное с высоты прожитых лет. А у него были свои молодые заботы. В сентябре 1952 года он занимает второе место в нашей очень "велосипедной" Крымской области. Через месяц в спринтерской гонке на кубок России (в РСФСР) входит в десятку лучших. Весна 1953-го. Кубок дружественных армий. Советской сборной противостоит сильнейшая команда Венгрии. Мартынов становится чемпионом. Через полгода чемпионат России по треку. Тяжелейшая стокруговая гонка. Соревнования на Тульском велотреке собрали тысячи зрителей. Финиш последнего сотого круга... Болельщики уносят Стаса на руках — он чемпион России!
   ... Эпизод. После финиша, награждений и горячего душа Станислав зашел к товарищам по команде.
   — Ну, что, братцы, домой? Поезд ведь только завтра. — Вскочил в седло. -Погнали? (Тула-Симферополь — 1250 километров).
   — А чего бы и нет, — поднялась тройка. — Посмотрим по дороге, где там что!
   Все налегке. В рюкзачках запасные однотрубки, курточки на случай дождя, немного деньжат. И куда спешить команде? Все сильные, здоровые, молодые. На календаре 1953 год. Вся жизнь, конечно, впереди.
   Возвращение к моторам.

   Увольнение Станислава Мартынова из армии почти совпало с весьма неприятным происшествием. На тренировке, в крутом спуске, где скорость группы может доходить и до сотни, случился серьезный "завал". Спортивные велосипеды хоть и легкие, но когда шестерни, цепи, колеса идут по ребрам, ключицам и голове — это весьма опасно. Полежал в больнице. Женщина-врач, выписывая его, сказала примерно, как в сегодняшней песне поется: "Я тебя слепила из того, что было. Два года не скакать, не прыгать, тяжелого не поднимать".
   А что такое гонщик без колес, братцы?! Это птица без крыльев и даже еще хуже. Но куда деться — ждала Станислава тренерская работа. ДСО "Локомотив" общество очень известное в стране, в свое время дал велоспорту немало известных мастеров. Пробежки, разбежки, станок, трек — вечное кручение. Не рождается победа без пота. В роли организатора всего этого действа — Станислав Мартынов. Покалеченный, но энергичный. И его неудержимо тянет самого бежать, крутить, мчаться. Выход энергии нашелся — готовить и приспосабливать мотоциклы для трека. Была такая велодисциплина — гонка за лидером. Впереди мотоцикл специально оборудованный, кроме того, за задним колесом упорный специальный ролик на кронштейне. Позади, в разряженном потоке, за мотолидером идет велогонщик и на этот ролик-буфер посматривает. Неразрывная мотовелопара. Скорость развивали колоссальную!
   А потом началось время особого подъема мотоспорта, которое, наверное, никогда больше не повторится.
   — По решению областного комитета по спорту, — рассказывает Станислав Мартынов, — меня  перевели в ДОСААФ. Стал я тренером областной команды по мотокроссу. Никогда не забуду такой активности, такого всеобщего увлечения мотоциклом, как в те годы. При мощной государственной поддержке команды росли, как грибы. Были они в институтах, в богатых совхозах, была, помню, даже команда кроссменов птицефабрики с желтыми цыплятами на бензобаках. Появились способные гонщики в небольших местных коллективах. Первые мотокроссы на Сапун-горе, под Севастополем, собирали не тысячи, а десятки тысяч зрителей и болельщиков! При этом в мотоспорт шли люди разных возрастов, разных профессий и специальностей… Была и женская команда, вот смотри, — Станислав листает альбом, достает крупное фото. На снимке девушка лет двадцати. Милое лицо, легкая улыбка больших красивых глаз. — Зоя Никоненко, чемпионка Украины из Севастополя. Кросс, 125 кубиков.
   — А какие были мотопробеги, — продолжает Станислав, моторизированные эстафеты! Круг по кромке Симферопольского моря — 15 км. Стартуют бегуны, подхватывают эстафету велосипедисты, потом стрелки-мотоциклисты. Зрителей - тысячи! Сцена этого спорт-шоу по площади в 10-12 квадратных километров... А потом голос с неба: "Не пыли, пехота!" — воздушный десант, приземляется и приводняется!
   Да, ДОСААФ была серьезной организацией. Крепить оборону... Еще в начале Отечественной, военное руководство страны поняло: техника в войне — главное. И лучшие танкисты и летчики получались из мотоциклистов, шоферов-технарей. В послевоенные годы крепить оборону — в первую очередь означало: готовить кадры.
   И денег на это не жалеть! Движение начиналось с клубов ДОСААФ, станций юных техников, кончалось в школах, где военруки обучали семиклассников. Вся наша страна напоминала бойца, который в тяжелом бою одолел противника. Он в ранах и ссадинах, он полуголодный, на нем рваные штаны и штопаные парусиновые туфли. Но он упорно ищет, кому бы еще дать в морду! Что это было? Чаяния народа? Отнюдь. Такова была воля партии — главной, ведущей, гениальной силы. Таков был указ партийных штурманов, которые никогда (не приведи бог иначе подумать!) не ошибались!
   Но нет худа без добра. О таком массовом подъеме мотодвижения не могли мечтать ни в одной стране! И будь в руках наших гонщиков более совершенная техника, они бы завоевали все мыслимые призы и награды, на любой земле от Москвы до Ла-Манша, от Нью-Йорка до Токио. Теперь это только память...
   ... В жизни каждого имеется определенный момент, некий рубеж, когда человек подводит итоги прожитого. Появляется стремление к тихому уюту, тишине, покою. На рубеже тысячелетий, в 2000 году, в Крыму вышла книга "Жизнь замечательных людей". В ней имена моих земляков, известных крымчан: ученые, врачи, учителя, производственники. Имена людей, которые внесли в развитие Крыма большой, неоценимый вклад. На одной из страниц — имя нашего Стаса, Станислава Георгиевича Мартынова.
   — Полистал я эту книжку, — говорит Мартынов, — нашел себя. Среди замечательных людей. Думаю, значит, буду жить замечательно и спокойно —выровнялась трасса жизни. Не получается... То одно дело, то другое. Сейчас вступил в движение "Дети войны", провожу работу, собираю подписи. Пришел один из первых, как только услышал, что наших дурачат и пинают. Окажешься рядом с нашим штабом — заходи!
   Щелкнула коробка, забасил мотор, помчал старый гонщик по асфальту, по улице, по дороге забот, которые никогда не кончаются…
   Фрагменты из повести "Кто придумал колесо".